Hej førskole-mødre, kan du være lidt venligere?

MaximFesenko / Getty Images

Jeg har altid været en smule genert, men folk har en tendens til at varme mig hurtigt, og jeg har aldrig haft en frygtelig tid med at få nye venner. Men intet forberedte mig på den isolerede virkelighed, der er ophold-hos-hjemmet, især i en splinterny by. Så da min mand og jeg tilmeldte vores 2-årige i børnehaven til anden periode i år, var jeg begejstret over muligheden for at få nogle venner.

Da vi flyttede til denne by, handlede vi for hurtigt. Et par artikler om dets store pendlere og travle, men alligevel intime samfund solgte os. Partnere af unge familier flyttede ud fra byen, og vi regnede med, at vi ville passe ind blandt dem og til sidst (efter at have lavet to andre store træk med vores daværende 1-årige) få venner.

Efter at have boet sydpå i et par år, blev min hendes husbond vant til et vanedannende mærke af venlighed og åbenhed. Her er der en masse holdning hos de lokale. En uigennemtrængelig elitisme, der vises på supermarkederne og på gaderne. Det er som den sociale Twilight Zone i forstæderne i New Jersey.

Jeg er en sprudlende person, der elsker at være sammen med andre, så jeg vil tage vores datter med ærinder og til parken hver dag i de varmere måneder. På trods af gentagne bestræbelser på at slå samtalen med de andre mødre, jeg så ud og om, blev jeg returneret med kulde ni gange ud af ti. Ved de få lejligheder, hvor jeg havde en dejlig samtale, blev jeg for nervøs til at bede om hendes kontaktoplysninger (den gode gamle skyhed strejker igen), og jeg var aldrig heldig nok til at finde den samme dejlige dame to gange.

Men førskolen skulle være det. Den første dag gik vi mod hoveddøren, og jeg sagde ”hej” til den første mor, jeg så komme ind. Min hilsen blev returneret med et af de anstrengte næsten-smil, der er mere som en grimas. Jeg regnede med, at hun var træt eller distraheret og afskrev det. Indtil vi gik ind, og hun gik hen til en latte-toting trio for at slå samtalen op. Da de fnissede og byttede weekendhistorier, blev mit ansigt rødmet. Okay, så denne kvinde er i stand til at være venlig. Bare ikke til mig.

I de måneder, vi har haft vores datter i skolen, har jeg prøvet næsten dagligt. En morgen græd en flok børn på vej ind. Når en anden mor og jeg var sluppet væk, nævnte jeg søt lettelse og lavede en lille vittighed. Hun stirrede lige på mig, før hun gik væk. WTF?

Hver morgen er det den samme aftale. Cliquey grupper af mødre samles i ante rummet efter drop-off og før afhentning, uden interesse for så meget som at skyde et smil på min måde. Selv når jeg forsøger et hej eller starten på en afslappet samtale. Jeg forventer ikke, at de skal gøre arbejdet - de har været der hele året og har dannet venskaber, som jeg får. Men åbenlyst at ignorere mine forsøg og være uhøflig uhøflig er bare så sårende.

Så var det morgenen, der gjorde mig ind. Det var iskaldt, og jeg var lige vendt tilbage til min bil fra aflevering. En anden mor piskede sin minivan ind på stedet ved siden af ​​min og gik rundt på bagsiden af ​​bilen. Jeg tændte for min motor for at varme op bilen og så hende i mit bagspejl.

Øjeblikke senere kom en hård rapping på mit vindue. Jeg rullede den ned. ”Hvad laver du?” Råbte hun ind til mig, ”Du vil løbe os over!” Jeg var lamslået. ”Jeg er kold. Jeg tændte bare for min bil, ”svarede jeg. ”Ja, du kunne have styrt os!” Um, hvad ?? ”Nej, frue,” sagde jeg. ”Jeg så på dig hele tiden. Min bil er i parken, og jeg ventede på dig. ”Hun tappede vredt væk og efterlod mig målløs. Jeg græd hele vejen hjem.

Alt dette ville give perfekt mening, hvis jeg var en slags monster. Jeg gætte endda, at jeg kunne forstå det, hvis jeg dukkede op på førskolen i stiletto hæle og et læderblyantskørt som nogle af de Manhattan-mødre, som jeg kender føler mig presset til at gøre. Dette er mere en gammel marineby. Men selvom jeg altid har lidt makeup og klæder min 2-årige på den trendy side, sticker vi os ikke ud som ømme tommelfingre. Hvad mangler jeg her?

{$adcode4}

Jeg bliver træt af kulden og manglen på venlighed. Jeg ser de andre børnehave-mødre, ligesom jeg gjorde gymnasiepigerne, da mine forældre faldt mig ned den første dag, hvor jeg flyttede til et nyt distrikt, og ingen ville engang se på mig. Jeg kom igennem disse helvede år ved at fortælle mig selv, at jeg aldrig skulle gøre det igen. Den ene dag ville jeg være voksen, og det ville være lettere at få venner. Der ville ikke være nogen cliques, og folk ville bare acceptere dig for den du er og være venlig. Det viser sig, at jeg tog fejl.

Jeg antog, at dette næste kapitel for os ville bringe nogle solide kvinder ind i mit liv, den slags, der kommer for at få kaffe, bytte opskrifter og mandgreb, mens børnene spiller påklædning i det næste rum. Jeg tænkte helt sikkert, at jeg kunne gå ind i børnehaverne og sige ”hej” for at oprette nogle sjove legedatoer, der ville føre til mere. Jeg var naiv, og jeg føler mig lidt flov over det, men min datter trives, og derfor holder jeg ud.

Mit eneste håb nu er, at når min datter er lidt ældre og vælger sine egne yndlingsbørn i skolen, vil jeg blive prægtet af disse venskaber for at booke nogle planer. I mellemtiden er mine venner på lang afstand min frelse. Altid der, når jeg ringer dem til at grine over den iskaldte modtagelse i skolen. De kan ikke komme for at få kaffe, men de kan i det mindste lytte til mig, mens jeg snuser ind i min.